재작년에 토론토에서 보스턴으로 돌아오는 비행기 안에서 썼던 글을 우연히 발견했다. 아쉽게도 그때 본 창 밖의 회색 톤이 기억나지 않는다.


2015년 6월 1일.

저녁 비행은 운치가 있다. 구름 위로 올라가 해가 지고 나면 주변이 온통 회색이 된다. 촬영한 흑백 사진들을 보정하다 보면 좋은 톤을 찾기 위해 한참을 노력하게 되는데, 저녁 밤 하늘을 나는 비행기에서 보이는 무섭도록 아름다운 (어둠, 구름, 그리고 구름을 비집고 올라온 지상의 빛이 만들어 내는) 회색의 명암은 어도비 사의 “쿨”한 개발자들이 만든 최신 소프트웨어라도 절대 만들어낼 수 없을거다.


2015년 6월 1일.

나는 놀이기구를 잘 못 탄다. 한국 놀이공원에 있는 롤러코스터나 바이킹 정도가 내가 견디어낼 수 있는 한계다. 90도에 가까운 각도로 떨어뜨리는 미국의 롤러코스터나 하늘에 한참을 솟구쳤다가 중력에 맡겨 뚝 떨어뜨리는 종류의 놀이기구는 시도해본 적도, 앞으로 시도해볼 마음도 없다. 그래서 비행기 안에서 기체의 흔들림도 예민하게 느끼는 편이다.

이럴 때 (기체가 요동칠 때) 심장이 내려앉는 기분을 피하는 방법은 두 가지가 있다. 첫째는 눈을 감는 것이다. 이 방법이 왜 효과가 있는지 과학적으로 깊이 생각해본 적은 없지만 나름대로의 가설이 있다. 그것은 아마도 내 두려움의 원인이 떨어지는 것 그 자체가 아니라, 눈 앞에 보이는 것과 몸이 느끼는 중력의 변화가 다르기 때문일 것이라는 거다. 인류는 아주 오래 전부터 스스로 이해하지 못 하는 것에 대한 두려움을 가져 왔으니 자연스러운 일이라 생각된다.

두 번째는 오늘 발견한 방법이다. 눈앞에 있는 와인잔에 담긴 와인을 뚫어져라 들여다 보는 것이다. 요동치는 비행기로 인해 내 몸이 심하게 움직이는 것 같아도, 생각보다 유리컵 안의 액체는 그리 흔들리지 않는다. 그것을 바라보고 있으면 마치 명상을 하는 것과 비슷한 느낌이다.

Quotes from The Course of Love by Alain de Botton:

“What we typically call love is only the start of love.”

“Love means admiration for qualities in the lover that promise to correct our weeknesses and imbalances; love is a search for completion.”

“Love is also, and equally, about weekness, about being touched by another’s fragilities and sorrows, especially when – as happens in the early days – we ourselves are in no dangers of being held responsible for them.”

“We believe we are seeking happiness in love, but what we are really after is familiarity. We are looking to re-create, within our adult relationships, the very feelings we knew so well in childhood and which were rarely limited to just tenderness and care. The love most of us will have tasted early on came entwined with other, more destructive dynamics: feelings of wanting to help an adult who was out of control, of being deprived of a parent’s warmth or scared of his or her anger, or of not feeling secure enough to communicate our trickier wishes.”

“Marriage: a hopeful, generous, infinitely kind gamble taken by two people who don’t know yet who they are or who the other might be, binding themselves to a future they cannot conceive of and have carefully omitted to investigate.”

가족이 없이 싱글로 사는 것은 꽤나 피곤한 일이다. 누군가와 함께 밥을 먹는 것, 집 현관문을 열고 들어왔을때 인사할 사람이 있는 것, 보고 싶은 영화가 생겼을 때 같이 갈 사람이 있는 것, 이런 당연하고 사소한 일들이 모두 당연하지 않은 것들이 된다. 친구와 즐겁게 술 한 잔 하고 나서 집에 들어와도, 메워지지 않는 쓸쓸함의 그림자가 나를 따라다닌다.

토요일인 오늘은 모교에서 주최하는 행사를 다녀왔다. 올해는 MIT가 보스턴(Boston) 시에서 케임브리지(Cambridge) 시로 이사한 지 100주년이 되는 해라고 해서 여러 가지 행사들이 많다. 어제 있었던 졸업식에서는 영화배우 맷 데이먼(Matt Damon)이 졸업 축사를 해서 화제가 되었다. 영화 굿윌헌팅(Good Will Hunting)에서 그는 내가 5년간 몸담았던 MIT 수학과에서 청소부 일을 하는 천재 역을 맡았다. 학부생 때 이 영화를 보면서 보스턴에서 대학원 생활을 하는 것을 꿈꾸곤 했었다.

박사 학위를 받은지 벌써 3년이 되었다는 사실이 믿기지가 않는다. 그나마 몇 남지 않은 친구들, 후배들이 또 이 곳을 떠나 각자의 삶으로 돌아간다. SNS에 잔뜩 올라오는 졸업식 사진들을 보면서 3년 전 그 날의 기억들을 떠올린다. 이제는 정말 이 곳을 떠날 때가 되었는지도 모른다. 졸업 후 취직하지 않고 수학 공부를 계속 했었다면 지금쯤 첫 번째 Postdoc 계약이 끝났을 시간이다 ─ 성과가 좋았다면 어딘가에 조교수 자리를 잡아 ‘교수님’ 소리를 듣고 있거나, 아니면 다음 연구원 자리를 찾아 이사 준비를 하고 있었을 테지.

학교 잔디밭을 꽤나 근사하게 꾸며 놓고 오픈바(술을 무제한으로 마실 수 있다)에 마카롱, 컵케잌, 쿠키 등을 제공하는 파티가 있었다. MIT 이사 100주년을 기념하고 올해 졸업생들을 축하하는 자리이다. 보스턴과 케임브리지를 가로지르는 찰스(Charles) 강에서 폭죽을 쏘아 올리기도 했다. 상그리아를 조금 과하게 마셔서 운전을 하면 안 될 것 같아 집에 가지 못 하고 혼자 학교 근처 주차장에 앉아 이 글을 쓴다.

자동차 안에 앉아 음악 듣는 것을 좋아한다. 그래서 차를 살 때 다른 것은 몰라도 스피커 만큼은 많이 신경을 썼다. 집에 혼자 앉아 있으면 외롭지만 차 안에 있으면 신기하게도 외롭지 않다. 한국에 있을 때에도 차 안에서 음악을 듣거나 라디오를 듣는 것을 무척 좋아했다. 문을 잠그고 차 안에 홀로 앉아 있으면 마치 가족의 품에 안겨 있는 듯 따뜻하다.

지금도 가끔 떠올리는 행복했던 기억이 하나 있다. 우리 가족이 서울 근교의 섬에 놀러갔을 때다. 그 날은 흐리고 비가 많이 왔다. 조개가 잔뜩 들어간 칼국수를 배불리 먹고, 자판기 커피를 하나씩 들고 자동차 안에 들어와 라디오를 들으며 비에 젖은 서해 바다를 바라봤다. 그 때의 기억 때문에 여전히 비 오는 바닷가를 좋아한다. 그만큼 행복한 기억을 앞으로 다시 만들 수 있을지는 잘 모르겠다.

그래도 지금껏 얼마나 운이 좋았는지를 잊어서는 안 된다. 조금만 일이 잘못 되었더라도 내가 아직도 사랑하는 이 학교의 졸업생이 되지 못 했을 것이고, 이 아름다운 도시에서 8년간 살지 못 했을거다. 지금은 일상이 된 것들이 이십대 초반의 나에게는 꿈 같은 일이었다는 사실을 기억해야 한다. 따뜻한 집이 있고 아직까지는 흥미로운 직장이 있고 차가 있고.. 그리고 맛있는 커피가 생각날 때 마음껏 마실 수 있다. 행복하기에 충분하다.

어젯밤 읽었던 볼테어(Voltaire)의 풍자 소설 Candide (원제: Candide, ou l’Optimisme)의 마지막 구절을 떠올려 본다. 이제 자정이 다 되어 간다. 집에 돌아갈 시간이다.

“All that is very well, but let us cultivate our garden.”


Subscribe This Blog