가족이 없이 싱글로 사는 것은 꽤나 피곤한 일이다. 누군가와 함께 밥을 먹는 것, 집 현관문을 열고 들어왔을때 인사할 사람이 있는 것, 보고 싶은 영화가 생겼을 때 같이 갈 사람이 있는 것, 이런 당연하고 사소한 일들이 모두 당연하지 않은 것들이 된다. 친구와 즐겁게 술 한 잔 하고 나서 집에 들어와도, 메워지지 않는 쓸쓸함의 그림자가 나를 따라다닌다.

토요일인 오늘은 모교에서 주최하는 행사를 다녀왔다. 올해는 MIT가 보스턴(Boston) 시에서 케임브리지(Cambridge) 시로 이사한 지 100주년이 되는 해라고 해서 여러 가지 행사들이 많다. 어제 있었던 졸업식에서는 영화배우 맷 데이먼(Matt Damon)이 졸업 축사를 해서 화제가 되었다. 영화 굿윌헌팅(Good Will Hunting)에서 그는 내가 5년간 몸담았던 MIT 수학과에서 청소부 일을 하는 천재 역을 맡았다. 학부생 때 이 영화를 보면서 보스턴에서 대학원 생활을 하는 것을 꿈꾸곤 했었다.

박사 학위를 받은지 벌써 3년이 되었다는 사실이 믿기지가 않는다. 그나마 몇 남지 않은 친구들, 후배들이 또 이 곳을 떠나 각자의 삶으로 돌아간다. SNS에 잔뜩 올라오는 졸업식 사진들을 보면서 3년 전 그 날의 기억들을 떠올린다. 이제는 정말 이 곳을 떠날 때가 되었는지도 모른다. 졸업 후 취직하지 않고 수학 공부를 계속 했었다면 지금쯤 첫 번째 Postdoc 계약이 끝났을 시간이다 ─ 성과가 좋았다면 어딘가에 조교수 자리를 잡아 ‘교수님’ 소리를 듣고 있거나, 아니면 다음 연구원 자리를 찾아 이사 준비를 하고 있었을 테지.

학교 잔디밭을 꽤나 근사하게 꾸며 놓고 오픈바(술을 무제한으로 마실 수 있다)에 마카롱, 컵케잌, 쿠키 등을 제공하는 파티가 있었다. MIT 이사 100주년을 기념하고 올해 졸업생들을 축하하는 자리이다. 보스턴과 케임브리지를 가로지르는 찰스(Charles) 강에서 폭죽을 쏘아 올리기도 했다. 상그리아를 조금 과하게 마셔서 운전을 하면 안 될 것 같아 집에 가지 못 하고 혼자 학교 근처 주차장에 앉아 이 글을 쓴다.

자동차 안에 앉아 음악 듣는 것을 좋아한다. 그래서 차를 살 때 다른 것은 몰라도 스피커 만큼은 많이 신경을 썼다. 집에 혼자 앉아 있으면 외롭지만 차 안에 있으면 신기하게도 외롭지 않다. 한국에 있을 때에도 차 안에서 음악을 듣거나 라디오를 듣는 것을 무척 좋아했다. 문을 잠그고 차 안에 홀로 앉아 있으면 마치 가족의 품에 안겨 있는 듯 따뜻하다.

지금도 가끔 떠올리는 행복했던 기억이 하나 있다. 우리 가족이 서울 근교의 섬에 놀러갔을 때다. 그 날은 흐리고 비가 많이 왔다. 조개가 잔뜩 들어간 칼국수를 배불리 먹고, 자판기 커피를 하나씩 들고 자동차 안에 들어와 라디오를 들으며 비에 젖은 서해 바다를 바라봤다. 그 때의 기억 때문에 여전히 비 오는 바닷가를 좋아한다. 그만큼 행복한 기억을 앞으로 다시 만들 수 있을지는 잘 모르겠다.

그래도 지금껏 얼마나 운이 좋았는지를 잊어서는 안 된다. 조금만 일이 잘못 되었더라도 내가 아직도 사랑하는 이 학교의 졸업생이 되지 못 했을 것이고, 이 아름다운 도시에서 8년간 살지 못 했을거다. 지금은 일상이 된 것들이 이십대 초반의 나에게는 꿈 같은 일이었다는 사실을 기억해야 한다. 따뜻한 집이 있고 아직까지는 흥미로운 직장이 있고 차가 있고.. 그리고 맛있는 커피가 생각날 때 마음껏 마실 수 있다. 행복하기에 충분하다.

어젯밤 읽었던 볼테어(Voltaire)의 풍자 소설 Candide (원제: Candide, ou l’Optimisme)의 마지막 구절을 떠올려 본다. 이제 자정이 다 되어 간다. 집에 돌아갈 시간이다.

“All that is very well, but let us cultivate our garden.”


No Responses to “다시 또 토요일”  

  1. No Comments

Leave a Reply