날씨가 많이 추워졌다. 섭씨 10도에서 20도 사이를 왔다갔다 하는 날씨. 이맘때 쯤이면 항상 가방 안에 넣고 다니는 모직으로 된 검정색 후디(hoodie)를 입고 오늘도 어김없이 하버드 근처의 스타벅스에서 커피를 마신다. 저녁 9시 30분이다.

겨울은 소중한 시간이다. 이제 곧 있으면 할로윈, 추수감사절이 다가올 테고 어느새 크리스마스 캐롤이 울려 퍼지는 눈 쌓인 거리를 두꺼운 코트를 입고 걷게 될 것이다. 10월에서 4월까지의 보스턴의 긴 겨울은 정신을 바짝 차리지 않으면 눈 깜빡할 사이에 지나가 버린다는 것을 경험으로 잘 알고 있다.

1년이라는 단위는 지구의 공전 주기에서 파생되었으므로 실체가 있다고 할 수 있겠지만 겨울이 한 해의 마지막 계절이 된 것은 순전히 우연의 소산이다. 아, 그러고 보니 거기에 하나의 우연이 더해져서, 내가 지구의 위쪽 절반에서 태어났기 때문에 두꺼운 옷을 입고 새해를 맞이하는 것이다. 어린 시절 뉴질랜드에 잠깐 머무르던 때에 수영복을 입은 산타 할아버지를 보고 적잖이 충격을 받았던 기억이 난다. 쌓인 눈을 바라보며 맞이하는 새해와 바닷가에서 해수욕을 하면서 맞이하는 새해는 분명 많은 차이가 있다. 너무 많은 것들이 우연에 의해 결정된다.

연말의 들뜬 분위기에 휩쓸리지 않고 의미있는 겨울을 보내기 위해서는 많은 노력이 필요하다. 목표는 두 가지 – 정리와 계획. 현재를 즐기기에는 너무 추운 만큼 보스턴의 겨울은 방해받지 않고 과거를 정리하고 미래를 계획하기에 적절한 계절이다. 특히 이번 겨울에는 과거를 잘 정리하고 싶다. 물질적인 것이든 형체가 없는 것이든. 한참 전에 사용하던 물건도 잘 버리지 못 하는 성격 탓에 (친구 하나는 이를 두고 “데이터가 유실되는 것을 싫어하는 과학자들의 특성”이라고 말했다..) 해가 지나갈 수록 점점 짐이 늘어나고 내 마음 속에 쌓여 있는 짐들도 늘어난다. 좋은 것이든 나쁜 것이든 분명 도움이 되는 ‘데이터’이지만, 내 두뇌의 한정된 역량으로 이들을 잘 저장하고 쉽게 꺼내 보려면 지난 일들은 잘 분류하고 요약해야 한다. 그래야만 과거에 파묻히지 않고 과거와 함께 앞으로 나아갈 수 있다.

최근에 인공지능 공부를 시작하면서 인간을 이해하고 싶은, 더 구체적으로 ‘나’를 이해하고 싶은 욕망이 더 커졌다. 누구나 한 번쯤 고민하는 “내가 사는/존재하는 목적은 무엇인가”라는 질문에 대해 “나를 이해하기 위해서”는 제법 괜찮은 대답이라고 느껴진다. 나라는 존재가 정말 내재적인 가치(intrinsic value)가 있다면 나를 이해하는 행위 역시 근본적으로 가치 있는 행동이 될 것이다. 나의 존재가 하등의 의미가 없다면.. 어차피 무슨 생각을 하며 살든 큰 상관이 없다. 간단히 말해 어느 쪽이든 크게 손해볼 일은 없다.

다시 이번 겨울의 목표로 돌아와서 두 가지 구체적인 목표를 정하자면, 첫째, (이 글과 같은) 별 쓸모없는 글을 많이 남기는 것. 아무리 정리되지 않은 글이라도 머리 속에 있는 생각보다는 훨씬 더 가치있는 데이터가 된다. 둘째, 더 많은 것들을 시작할 것. 더 많이 시도하고, 실패하고, 생각하고, 느끼고, 즐거워하고, 상처받을 것. 경험으로 얻은 것이 아닌 데이터는 이상하게도 별로 도움이 되지 않는다.