공항에 다녀와서 빌린 차를 반납하고 집으로 걸어온다. 아직까지는 의외로 기분이 나쁘지 않다. 아마도 새벽의 상쾌한 새소리 때문인 것 같다.

방문을 여는 순간 꽤나 오랫동안 잊고 있었던 감정이 솟아오른다. 외로움. 아버지는 아버지답게 (그리고 나와는 매우 다르게) 마치 아무도 왔다가지 않은 것처럼 깔끔히 정리를 해 놓고 떠났지만, 빈 옷걸이의 허전함과 욕실에서 아직 느껴지는 습도까지는 어쩔 수가 없는 것이다.

미국에 나오는 순간부터 나는 늘 혼자였고 5년 동안 한 번도 가족과 함께 미국에 있어본 적이 없었다. 그래서 그것이 너무 익숙했다. MIT 기숙사 방에 처음 들어갔던 순간부터 2주 전 그 방에서 나올 때까지 거기에서 있었던 모든 것은 나의 혼자 힘으로 만들어낸 것이었다. 그래서 그 방에 들어갈 때 외로움이란 감정을 느껴본 적이 없었고, 그냥 익숙함과 혼자 누리는 편안함만이 있었다.

이번엔 다르다. 이삿짐을 옮길 때, 가구를 사러 갈 때, 짐을 정리할 때, 인터넷/케이블을 설치할 때 아버지가 계속 내 옆에 있었다. 그래서 혼자 남겨진 이 집에서 편안하지가 않다. 여기까지는 미처 생각을 못 했다. 사물이 주는 기억이란 무서운 것이어서 시간이 지난다고 해결될 것 같지는 않다.

이제 13시간 후 나도 유럽으로 떠난다는 것은 천만다행이다. 학회에서 빠듯한 2주를 보내고, 보스턴에 도착하자마자 허겁지겁 다시 짐을 싸고 한국으로 떠날 거다. 그래서 장마철을 맞은 고향의 기분좋은 지루함을 마음껏 맛보고, 돌아올 때에는 설레임과 기대감만을 가지고 오리라. 지금과 같은 감정의 사치는 엄두도 못 낼 만큼, 그 때는 그렇게 다시 바쁜 일상으로 빠져들면 된다.